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Quimera
Por Graciela Salas .
Cuando llegué al pueblo como casi todos los puentes de semana santa, desde la metrópolis a donde mis padres se mudaron hace unos años  por causa de mis estudios universitarios me encontré con Martina
Bajé del camión en la pequeña placita de mi pueblo natal, enfrente del Museo Gálvez.  Hace años mis padres salieron de aquí para trasladarnos a la ciudad, donde mi padre había encontrado un empleo mejor.  La primera persona que reconocí fue Martina.  Ella también me vio, y sé que me reconoció, porque cuando le sonreí, medio esquivó su mirada y agachó la cabeza.  Pero también sus labios se arquearon en una ligera sonrisa, de eso estoy segura.

La Martina prefiere sentarse en el suelo fresco.  Lo hace  para sentir que su cuerpo se adhiere como raíz a la tierra; para ella, es una manera de trascender.  Se viste siempre con un enredo blanco de algodón, porque en su pueblo, perdido en la húmeda vegetación tropical de Oaxaca, hace calor.  Pareciera evaporarse como los espejismos que se ven cuando la tierra hierve a cuarenta y ocho grados a la sombra.  Pero Martina tiene la sensación de  que no pasa nada, se materializa anclada a la tierra. 

Curiosamente, Martina lleva puesta una gorra de baseball para cubrirse del ardiente sol que revive el aroma  a jazmín que emana de su trenza.  Un elemento trascendente del sincretismo cultural de otra civilización que poco a poco va conquistando su pueblo, como pasó hace un olvidado medio siglo.  
Martina pasa todas las tardes, como hoy, cardando la lana.  Lo hace sentada en la tierra, como lo hacían sus antepasados que mezclaban el algodón con algunas fibras vegetales.  Sus rasgos finos y sus pómulos  pronunciados dejan sentir a quien la mira su herencia zapoteca.  
Martina vive cerca de la antigua quinta de los Gálvez, convertida ahora en museo.  Era una gran construcción palaciega de enormes bibliotecas de cedro y salones encortinados de techo a piso, cubren hasta nuestros días, unos bellos ventanales con cierta evocación árabe.  Al encontrarte en este lugar, la atmósfera del tiempo perpetuado te va envolviendo poco a poco y no puedes evitar transportarte a lo que debió ser esa época lejana.  La construcción todavía alberga algunos de los muebles que pertenecieron a uno de los virreyes de la Nueva España y, aunque muy lejano, pariente de mis abuelos. Sólo que con el tiempo, y por algunas diferencias políticas, mi apellido ha cambiado la zeta por la ese.
Días después, encontré sentado en una mecedora frente del portal de su casa a Don Ramón, amigo de la madre de Martina, descansando.  Siente su día  de campesino pesado, y me dice:
 -Ya no siento la tierra. Y ella ya no me abraza como acostumbraba cuando yo era más joven y me tiraba de espaldas a descansar unos minutos bajo la ceiba. 
Don Ramón mira sus zapatos raspados.

-Trabajar en el campo no es fácil, agrega-.  Acaricia sus grandes y toscas manos con las uñas quebradas que lo comprueban.
-Yo realmente no requiero de gran cosa, tengo mi casa y mi tierra, siempre los he tenido.  Pero, ¿qué haría si dejara de trabajar?  Me convertiría en una ruina.  Como la antigua iglesia del pueblo.  Las ruinas de la iglesia de San Bartolo Cuicatlán.  En su época fue una belleza.  Lastima que nunca la conociste entera.  Hoy solo se conservan algunos largos ventanales que en aquella época lucían vitrales. 

¡Cuánta mano de obra se necesitó para construirla!  Todavía hoy se ven las lápidas marmóreas en el piso que albergan los cuerpos de algunos curas y misioneros.

Yo le pregunto a Don Ramón :

¿Y  la lápida del monje de la quimera?, al lado del convento de San Agustín, bueno, el que una vez fuera el de San Bartolo.  ¿Qué sabe de ella?
 -Ah, San Agustín es un convento colonial.  Frente a su atrio hay un gran árbol seco, y  por el grosor de su tronco, la gente del pueblo dice que debe haber vivido unos tres o cuatrocientos años. Yo digo que todavía sigue vivo aunque parezca seco - ¡pues allí está!  Como el campanario y la huerta del convento con los  árboles frutales que son los hijos de los  primeros brotes traídos desde España, en la época antigua, y …a propósito…¿te acuerdas de Doña María, la  que siempre estaba sentada frente al kiosko de la plaza? 
¡Sí!
Dicen que era hermana  de la madre de Martina, pero nadie lo cree, con esos ojos violetas y la nariz que casi se le olvida al nacer
Doña María, como su sobrina, también pertenece a la tierra; y por eso se sienta en el suelo. 
- Ella  decía que tenía prohibido embarazarse.

-¿Por qué Don Ramón?

-Doña María era una mujer muy guapa y luego, con ese rebozo  fosforescente, que le daba un reflejo naranja maravilloso a su piel tan blanca, pues más.  Debía tener cuidado o le hubieran salido muchos  novios.  A mí siempre me gustaba cómo miraba sus naranjas,  como si dialogara con ellas.  Curiosamente las llamaba manzanas doradas quesque de las Hesperides, parecía que se preguntara  ¿las venderé todas?
-Mmmm… Y tú, como ellas, mija, siempre has tenido mucha sensibilidad.  Que bueno que algo sigue en ti de nuestro pasado, aunque tu también usas gorra basebolera.  Las nuevas generaciones viven tanto cambio que para mi son irreconocibles.  

El comentario de Don Ramón llevó a mi mente a la fachada de la casona antigua al lado del museo de los Gálvez.  A mí, siempre me ha impresionado.  Bueno, más bien su decoración, sobre todo los elementos de yesería que forman un ser fantástico, lo que se llama una Quimera. Este maravilloso ser mitológico mitad mujer, tiene en la cabeza un especie de tocado tipo palmípedo, y la otra mitad del cuerpo está representada con la cola de un reptil, con la que se  enreda en el tronco de una hiedra como queriendo alcanzar el balcón de madera de la construcción vecina. En donde moraba su amado antes de que ingresara al convento.

¿Es cierto que ahí vivió el monje antes de entrar al convento? Dicen que no duró mucho con sus votos porque murió de amor.

- De ese cuento dan testimonio los balaustres de los restos del convento. 
Don Ramón, quiero contarle algo que me sucedió.  Hace unos días, leyendo en el instituto de historia, me percaté de un documento que para mí se salía del contexto de lo colonial,  pues el manuscrito narraba precisamente la vida de la quimera, una criatura aparentemente mitológica pero que se decía había existido en la antigüedad.  Bueno,  me interesé lo suficiente para seguir con la leyenda, y creo que ahora he descubierto algo  muy especial.
 Usted va a pensar que estoy loca, pero estando en la casa de los Gálvez, en donde hay una escultura  de piedra con la representación de la Quimera. Y, como a mí me encanta acariciar estas piezas antiguas, pues, la toqué.  La acaricié suavemente, y casi fue una necesidad el tener que acariciarla de nuevo, una y otra vez.  Así, lo hice mientras miraba su ternura dibujada en los finos rasgos expresados.  De repente me mareó un fuerte aroma de jazmín.  Momentos después, sentí  que me estaba desmayando y entre mi inconciencia, ¡vi, como la figura se volvía viviente y flotaba en el aire! 
La Quimera se desplazaba con facilidad por toda la habitación. Luego su cuerpo etéreo  me envolvió como un remolino de tibio calor que me transportó a un momento de infancia en donde yo jugaba en la tierra bajo un sol candente con Martina.

¿Eso es lo que viste?

¡Sí! Cuando éramos niñas la Martina hablaba mucho y era muy simpática. Sin embargo, después de la adolescencia se volvió tímida y callada, ¡de veras que las hormonas nos cambian¡

A veces cuando llueve en la ciudad añoro el olor a tierra mojada de mi pueblo.
Y.. dime sentiste miedo.
No! Luego, la Quimera incorpórea se posaba atrás de Martina, quién con casi una sonrisa la miraba y parecía no tenerle miedo. A tal grado que la perseguía para jugar con su cola.
 La Quimera se transportaba como en forma denube que más bien me recordaba a las representaciones del dios Mixcoatl.  Después pasó cerca de mí,  y sentí como el aire de su cuerpo volátil me envolvió provocándome calor, y otra vez se convirtió en piedra.  
 Estas imágenes Don Ramón,  me hicieron pensar que, Martina desciende de este ser, y  por eso dice que está como adherida a la tierra.  Es heredera de la leyenda.

 Yo creo que el sacerdote murió de amor, o más bien,  la Quimera lo convirtió en piedra para su contemplación, como la Medusa de los griegos, y es la escultura del balaustre principal del convento. Precisamente el que la Quimera contempla eternamente.
- Pues sí que resultaste sensible.
No sé, Don Ramón, si alguna vez ha sentido atmósfera que envuelve a ésta construcción, pero es sorprendente.   La hiedra con  representaciones de seres mitológicos pintada a manera de cenefa terracota en la parte baja, parece que murmuran y le dan un aire de vida a los muros.  Sin embargo, lo que más me llama la atención, es la ventana de madera, del claustro del monje de la Quimera,  tiene una talla en la parte superior de pecho de paloma que para mí, es la estilización de la presencia del Espíritu Santo.  ¡Entre santos y monstruos, se siente la mezcla de las culturas! 

 Los monjes enclaustrados pasaron sus días allí leyendo y meditando, en su jardín. Algunos buscando el perdón de sus pecados, me respondió Don Ramón con una voz solemne.

 -El monje se enamoró mija. , Se enamoró de Doña María. La amó, sin recordar que ella tenía prohibido embarazarse.
Entonces  sí, murió de amor.  Y fue convertido en piedra para la propia contemplación de la Medusa.
-Si así lo quieres pensar
 ¡Martina es hija de Doña Maria!

-Así es.

-¡Pero eso hace cientos de años!

-Así es. Eso no tiene importancia.

- Don Ramón, ¡el claustro todavía  huele a jazmín! 

-Y para nosotros va seguir este aroma ahí por siempre.

Graciela Salas

PAGE  
1

